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En el 
camino . . 



Caen las gotas como palabras 
cae la lluvia como poemas. 
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El libro de Jorge y Juan tiene toda la carga de la misericordia 
airada. Con nombres concretos de los lugares sangrantes y 
gritos de silencio esperando eco. Les doy las gracias porque 
saben gritar .Un entrañable abrazo para ti (Arnaldo Centeno), 
para ellos y todas las personas queridas. Y la paz del Evangelio. 



Pedro Casaldáliga Plá 
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Un café negro y un capuchino sobre la mesa; unos cientos y leves 
granos de azúcar derramados por el tablero, formando dulces 
constelaciones cambiantes; gente entrando y saliendo de aquel helado 
oasis frente a los semáforos de la Siete Sur; las fotografías retocadas de 
los menús: pollo con queso, perrito, perrito doble, alitas de pollo... 
Una vitrina exponiendo algunos dulces y galletas; varias estanterías de 
contenidos diversos: patatas, maíz, más galletas, ron, revistas, 
golosinas... y tres frigoríficos expositores con cervezas, agua y 
refrescos. Una gasolinera como tantas otras alrededor del globo, como 
tantas otras de Managua. Allí me reunía con Jorge Espinoza Orozco, el 
poeta Orozco como le apodé, después de nuestras clases dominicales 
de inglés, bajo aquel tórrido sol que aplastaba el viento e incluso a 
veces a los viandantes. Salíamos de las clases a la hora del almuerzo, 
pero no almorzábamos porque solíamos ir con pocos pesos encima, 
aunque no perdonábamos el café, sí, el café siempre. Lo mejor de las 
clases era salir de ellas para entrar en aquella gasolinera y hablar, parlar, 
platicar... Nos agarrábamos a las sillas, conscientes de que fuera nos 
esperaba la rutina dominiaca, ese vals pesado que nadie quiere bailar; 
una ruta* atestada, sonando Arjona o Maná, quizá el legendario tema 
de Eagles o aquella canción "Have you ever seen the rain" a la que 
nunca atribuí autoría y ahora hago: Credence. Sólo cuando los vidrios 
opacos de aquel habitáculo revelaban que fuera huían los rayos de sol, 
entonces, empezábamos la cadencia en nuestra conversación, consejos, 
intercambio de conocimientos, ensoñaciones... para terminar con el 
inconfundible acorde final que hacían nuestras sillas al retirarse. Ahora 
tocaba pagar, y no tanto Jorge como yo, observaba la cara de los 
empleados, que nos miraban con cierto alivio, pues quizá pensaban que 
íbamos a quedarnos por los siglos de los siglos. Ah sí, claro. Se 
preguntarán qué divagábamos, fantaseábamos, articulábamos y otros 
ábamos posibles, pues bien, yo les pregunto a ustedes: ¿de qué podrían 
hablar dos aprendices de poetas?, porque no diré aspirantes... 



Hablábamos de poKtica y economía, de la situación nica, del continente 
americano (que no suramericano), de lo global, ya saben, crisis 
económica, orden mundial, PIB, ajuste estructural... También de lo 
local, no saben, de Iván, Los Ramírez, Jenny, Arnaldo, la fritanga El 
Darío*, la Toña*, la Antonia, los cortes de café, Bosawas*, Mocorón*, 
río San Juan... Disertábamos de literatura, Cervantes y el príncipe 
Darío, también Gioconda Belli, Machado, Lacayo, Sergio Ramírez, 
Dostoyevski, Hermann Hesse... Empezábamos poemas: "se me 
antojan tus ojos esta noche"..., declamábamos otros: "bocetos 
canelas" y proferíamos nuestros cuentos; inocuos aspirantes a 
intelectuales, sí, dije aspirantes porque nuestra oratoria escondía una 
dialéctica daliana, si es que existe esa forma de charla, para finalmente 
aterrizar en lo más incógnito de lo humano, lo relativo al sexo, al 
opuesto en nuestro caso, lo referente a esa búsqueda que no es 
búsqueda pero añora hallazgo, y si lo encuentra se pregunta por la 
certeza; y en eso estábamos muchas tardes, hablando de las musas que 
empuñaban nuestros bolígrafos, o lapiceros* en el caso de Jorge, 
derramando tinta inane, en ocasiones, en trozos de papel, usufructo en 
otras. Salíamos, agarrábamos "la ruta 14" ya anochecido, porque los 
atardeceres en Nicaragua son un orgasmos, rápidos e intensos, y ya 
aparecía como figuración secundaria estelar la Luna, derramada en 
brillo sobre los tejados de zinc, en el vergel managüense, las carreteras, 
caminos de tierra, sobre las fritangas ya asomando en las calles, 
inundando las selvas, y sobre las causas, las perdidas y las latientes. Si 
algo puede unir a dos poetas es la lucha, aunque sea en batallas 
distintas, porque la poesía está y estará al servicio de lo humano. 



Juan Muñoz Montero. 



Capítulo I 



POEMA I 

Si la esperanza te falla ánclate en tu voluntad 
si el sol se esconde prende una fogata 
aún hay mucho camino por delante. . . 
y si tus sandalias se gastan por tanto andar, 
ve descalza, el río puede estar a un paso. 

Jorge Luis Espinoza. 
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Tembló la tierra, se encogieron los corazones 

sólo unos segundos bastaron, 

para derrumbar la palabra Dios 

se dibujó un silencio en el compás de la vida 

que tan sólo un parpadeo duró. 

Y al abrir los ojos de nuevo 

llantos, gritos, tanto dolor. . . 

Pieles negras cubiertas del polvo blanco 

polvo blanco cubierto de sangre roja 

sangre roja escapando del miedo. 

Miradas perdidas 
mentes que no comprendían 
brazos clamando al cielo 
ayuda que no caía 

Devolvamos lo que les robamos 
encaucemos nuestros pasos 
un camino se abrirá 
de los escombros 
a los abrazos. 

A las víctimas de Haití. 

Juan Muñoz Montero. 
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POEMA IV 



La felicidad 

no es un estado 

si no camino, 

nos la han vendido 

en enlatado barato 

y la prostituyen 

a costa de nuestros sueños 

y lo que amamos. 

Vamos a dar sin ataduras 

a perdonar aun con las heridas 

amar sin precios. 

Que el truco está 

en dejar de etiquetar a tu hermano, 

embarcarse en el velero de la conciencia 

poner al sol aquellos miedos 

que no nos dejan avanzar. 

La felicidad no es un estado 

si no camino, 

toma mi mano 

ponía en tu pecho, 

cierra tus ojos 

oye mis pasos 

juntos crucemos este universo, 
que el canto de los gallos 
seduce a las estrellas 
las nubes de estos cielos 
se besan con los mares. 
Que esta vida 

es un libro lleno de nuestras novelas 
y el final, ¿por qué debe haber final?... 
Si cada sol 

nos da una nueva mañana. 
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esta noche asienta mis ruidos. 

Creo que la felicidad 

no es un estado 

sino camino 

y es más tuyo 

si es compartido. 

Jorge Luis Espinoza. 
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Qué decir del hombre que no esté escrito en su historia, 
en sus cansados rostros, en sus perdidas miradas. 
Qué deciros desde mi opulenta situación de culo apoltronado 
que no ve más allá de la densa niebla que le irrita los ojos. 

Y me llega cabalgando en el viento el murmullo de la guerra, 
pero no el olor a pólvora y carne quemada, 

ni los llantos hacia dentro que quieren romper el alma. 

Se para una mariposa en mi cuaderno, 
dejando con sus tímidas patas breves huellas de polen, 
que trajo de la flor que portaba una niña, 
inocencia que yace bajo la huella de un hombre. 

Un mundo de bocas calladas por el hambre, hombre, 
y consumidos pechos de los que cuelgan niños cadáver, 
huyendo van los desplazados entre machete, fusil y sangre. 

Llora la Pachamama, y caen sus lágrimas en mis cristales, 
cuando se pierda su manto verde se perderán los humedales, 
el abrigo blanco de las montañas y hasta el canto de las aves. 

Alargo mi mano, para tomar otra que se hunde, 
en las frías aguas de una estrecha franja de mar. 

Y palmo alambradas, infinitos muros para separar, 
a hombres que lloran, como niños, en la oscuridad. 

Juan Muñoz Montero. 
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Palestina 

¿Cuándo murió nuestro Dios en Israel?, 

Por qué sus dioses hoy devoran a nuestros niños, 

sus pieles se perfuman con sangre de Gaza 

y el trofeo de la cacería, 

es altar que el imperio bendice. 

Palestina nos duele tus llagas, 

lloramos tus mártires. 

Tus piedras luchan contra sus drones, 

ellos olvidaron que somos humanos, 

que el sol es de todos, 

aunque el nuestro se tiña de ROJO VIVO. 

"Bienaventurados los que procuren la paz, 

pues ellos serán llamados hijos de DIOS". . . 

¿Cómo perdiste el camino Israel? 



Jorge Luis Espinoza. 



Una mirada 

Si hay algo que no soporto 

es la tristeza 

en la mirada de un niño 

porque hacen eco sus ojos 

en mi conciencia 

y se me clavan como escarpias 

y aparecen en mis sueños 

gritándome desde su fondo 

silencio seco 

y va creciendo una angustia 

que me atrapa 

que me condena 

haciendo mella 

en las paredes del alma 

en lo más profundo de mi ser 

de donde nacen las entrañas 

de donde aún hay un niño 

que en su voz Ueva esperanza. 

Juan Muñoz Montero. 



Preguntas de un jueves 



¿Qué luz nos librará de la noche? 
¿Quién nos los devolverá? 
¿Por qué sufrimos este tormento? 
¿Cómo seguir sin olvidar? 
¿Cuándo no brotarán más lágrimas? 
¿Cuánto nos habrá de costar? 
¿Dónde estará nuestro descanso? 
Con su recuerdo, quizá. 

¿Qué viento se Uevó sus gritos? 
¿Quién los mandó a torturar? 
¿Por qué no me llevaron a mí? 
¿Cómo el mundo lo dejó pasar? 
¿Cuándo no despertaré sudando? 
¿Cuánto engaño más? 
¿Dónde estará su descanso? 
En nuestro regazo, quizá. 

Es jueves en Plaza de Mayo. 

A las Madres de Mayo. 

Juan Muñoz Montero. 



Atrévete 

Atrévete a cruzar tus murallas 

atrévete a perdonar tus fallas 

que el tiempo es sabio, 

el camino es largo. 

Que las olas nos tumben 

pero el mar también nos abraza 

que un instante de silencios 

a veces es más diáfano 

que mil palabras. 

No culpes a tu pasado 

que el presente es bálsamo de tu futuro. 

ve en busca de tu horizonte 

se la mejor versión de ti mismo 

y desde ese momento 

el mundo de los vivos ya no será igual. 

vive todo lo que te rodea, 

el ladrar de un perro, 

la caricia del viento, 

el beso de una madre, 

la sonrisa de tu hermana, 

el llanto de ver partir a tu padre. 

Sé un Gandalf de sueños 

amante de tu vida. 

Ve, abre la puerta 

que hoy empieza un lindo día. 



Jorge Luis Espinoza. 



La impunidad del lenguaje 

Economistas, filólogos, periodistas, políticos, ideólogos. . . 
Llevan años vistiendo el lenguaje con el manto de la impunidad. 
Las palabras hacen eco en montañas sordas 

pocos ven el entintado luto, con el que se recubren las letras, de éste enturbiado 

hablar. 

A la muerte premeditada por inanición se le Uama commodities, 
aunque las millones de personas afectadas no lo sepan pronunciar. 
Suicidios, alcoholismo, prostitución, drogadicción entonces hablamos de ajuste 

estructural 

BM, FMI, OMC no son las siglas de dioses pero dictan tu caminar 

No hablemos de bolsa de valores a la madre que cocina piedras 
ante la mirada de sus hijos que esperan para cenar 
creyendo que es su cena, el sueño les vino a acariciar. 
Valores! ¿Cuánto vale el hambre? 

Las divisas de África son SIDA, 
desnutrición, corrupción, mutilación, violación, 
guerras, niños soldado, destrucción. . . 
Nada en WaU Streep, carece de valor. 

Qué economista me contesta la siguiente cuestión? 
Cuál es el índice bursátil de los desposeídos de la tierra, 
si no lo es el IB EX 35, eurostoxx, dow Jones. . .? 
La muerte, esa es la respuesta a ésta interrogación. 

Coleccionistas de lo ajeno, se apropian de lo que no es de nadie 

de lo que nunca tuvo ni debería tener dueño, 

patentan la vida, los saberes y quizá algún día hasta los sueños. 

Accionistas del horror, lobbies del Apocalipsis, el miedo su mejor invento. 

Cortinas de eufemismos no nos dejan ver 



más allá de ellas, 

como la cascada esconde la gruta, 
como el féretro guarda el muerto. 



Juan Muñoz Montero. 



Oda a una vieja enemiga 

A vos forastera 

que le robaste el Maíz a mi pueblo 

y te vendes entre burbujas de Carbono. 

Sí. . ., vos, 

que tus labios rojos 
mancharon nuestra cultura 
y te mofas de dominarnos. 
Hechicera helada 

que te vendes con un gordo corintia 

...Y nos fabricas un mundo de felicidad. . ., 

hoy Chicomecoat 

reclama su territorio, 

nuestra herencia, 

Tupac, Adiact y Xochilt 

levantan tus manos oscuras 

que aprietan nuestros cuellos 

y matan a nuestros niños. 

No tememos 

más vale un poco de tiste 

que un río de tu negro veneno, 

hoy los flemáticos, 

los de entonces, 

los que no permitimos que callen 
nuestras voces 

sí, los que ayer dejamos de ser tus esclavos 
y por nuestras venas abiertas 
corre rebeldía y amor a nuestras raíces, 
abrimos el camino que nos quisiste cerrar, 
vamos de nuevo a la tierra de nuestro maíz. 

Jorge Luis Espinoza. 



Aminatu 



Escucho el eco de tu mirada estrellándose contra los cristales 
en el punto de mira de las cámaras ahora que te mata el hambre 
y lloras en Hassanía bellas palabras que nadie sabe. 

Con la arena del desierto incrustada en tu corazón 

late más fuerte que nunca el viento en la Hamada 

y se siente el peso de tu amor en las lonas de las jalmas. 

Brotan flores en el Aaiún aunque tú no puedas estar para verlo 
caen lágrimas frente a un muro de odio 
su vapor se deshace en un soplo de tiempo. 

Ahora que tu mente viaja en vuelo rasante 

sobre las calles del mar (de casas) de Tindouf, 

que casi se confunden con el desierto, 

puedes escuchar el té estrellándose contra los vasos 

como lo hace ahora la lluvia contra los vidrios del aeropuerto 

perdiéndose tus ojos tras ellos, aunque tu imagen quede atrapada en su reflejo. 

Las piedras del desierto lloran por ti 
el Sahara entero camina a tu encuentro 
caen las noches más frías que nunca 
suena tu voz en el céfiro. 



A Aminatu. 



Juan Muñoz Montero. 



No creo 

No creo en esta navidad 

que es un festín del comercio 

una burla para mi pueblo, 

no creo en tus regalos 

manchados con sangre inocente 

y envueltos en promesas paganas. 

No creo en esta navidad 

que nos robó al niño 

y nos vende recetas perfectas 

a base de dinero, 

no creo en tus luces 

que quieren apagar nuestras voces 

y llenan de terror las calles de Palestina. 

No creo en esta navidad 

donde el amor hacia el hermano 

cuenta muy poco 

y un Galaxy puede ser la mejor salida 

a tus problemas. 

No creo en esta navidad, 

pero si creo en vos, 

en el abrazo que junta la vida, 

en el amor que no necesita mercado, 

creo en los sueños que se cuelan, 

haciendo camino, 

creo que lo pequeño e imperfecto 

nos hace más humanos, 

creo que vos y yo, podemos, 

debemos cambiar este modelo 

de navidad de consumo. 

¡El niño está por llegar, 

nos lo han robado, 

más no saben que siempre nacerá, 

ayer en Palacaguina hoy 

en el Recreo!... 



Jorge Luis Espinoza. 



Aquellas notas de jazz 

que iban brotando del transistor 

parecían traducir mi corazón 
tenue como la luz de la habitación 
melancólico y hastío el mismo 
agarraba los agudos 
de aquella trompeta con sordina 
que me apuñalaba el alma. 

Perdía cuerpo el hielo 

ganaba frío el ron 

mi mano balanceando el vaso 

presa del swing 

inquieto el sillón 

Fuera llovía 
sobre azoteas 
sobre los coches 
en las aceras 
sobre los charcos 
en las parejas 
sobre la noche caía 
el gris y el negro 
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Juan Muñoz Montero. 



Arroz, café amargo y nada más. . . 

es lo que sustenta al inocente Iván, 
condenado a la miseria y nada más, 
débil y frágil como un grano del sal, 
pero digno y elocuente como el propio mar. 

Sabe que hoy no hay nada que comer 

que tal vez mañana habrá arroz, café amargo y nada más . . . 

tan solo seis años y ya es un CaupoHcán. 

Por fin Uegó el holocausto 

el yugo ha cesado, la cruel injusticia termina, 

en un pedazo de cartón se dibuja la figura de Iván 

mas el gran Caupolicán se fue soñando con un pedazo de pan. 



Jorge Luis Espinoza. 



De la higuera 

Mátenme y donde caiga mi cuerpo brotará una higuera. 

Bajo su sombra se criarán niños comiendo de mis frutos. 

Y mi sangre correrá por los surcos de la tierra regando las chacras 

que alimentarán las bocas y corazones hambrientos de campesinos. 

Mátenme pues poetas y trovadores harán bellos versos (canciones) 

que enaltecerán los espíritus más ofuscados, 

y mis palabras se harán eternas y mi rostro estatua en el tiempo. 

Mátenme y mi recuerdo alimentará la adolescencia de jóvenes 
que verán en mis pasos el camino hacia la victoria incansable, 
y grabarán las palabras, que manaron de mi boca, en el pálpito de su pecho. 

Yo vi lo que otros ya vieron, lo que otros ya soñaron y yo soñé de nuevo. 
Una América unida como la soñó BoHvar; libre del yugo imperialista 

como la quieren sus habitantes. 
Una América que sepa leer y amar más allá de sus fronteras, 
sintiendo como suyo los dolores del resto de la humanidad. 

Se abrirán mis pasos por las selvas más tupidas guiados por el machete de Maceo, 
dando la tierra a sus verdaderos dueños, "ésta América de color" que empieza a 

escribir su historia 



"con deseo de morir por los suyos y conquistar sus derechos". 



(II) 

Te mataron comandante, pero nos quedó tu recuerdo 

dibujando quimeras con el humo de tu pipa, 

que voló más allá de sierra maestra, 

del silencio de la noche y perfumó el aire de la Habana. 

Ahora comandante me pregunto: 
quién llenará tu ausencia 

ese vacío que hace eco en nuestros corazones, 

en las ciudades, en las ganas de revolución, 

en morir por causas perdidas, en el humo del habano, 

en el son, en el tango, en el vuelo del cóndor, 

en las botellas empezadas de ron cubano. 

Se quedaron sin tu mirada vigía las selvas, 

las pampas, sabanas y hasta los Andes temblaron, 

cuando cayó tu cuerpo y con él, el horizonte. 

Qué vergüenza Comandante, cuantos vimos tus pasos en el barro, 
y junto a un sendero estrecho que se abre paso por las Américas, 
pudimos ver tu fusil derribado, sin tener valor ni amor para empuñarlo. 



Y cuando muera, suponiendo que existe el cielo, 

y vea a Cristo a tu izquierda, dime Guevara: ¿cómo mirarte? 

Si no fuimos capaces de seguir la estela, 

que incluso después de muerto con tu dedo nos marcaste. 



Juan Muñoz Montero. 
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Sencillas y bonitas 

Fue así 

sencillo y bonito 

lleno de amor y amistad 

dichoso y encantador. 

no sé qué palabra más decir 

ni la poesía podría expresar tanta vida. 

sus corazones fornidos 

una bondad incomparable, 

bellas mujeres, 

mamás, hermanas, tías, desconocidas 
construyendo un mundo sencillo 
un mundo humano. 



Jorge Luis Espinoza. 



14 km 

Su corazón latía tan fuerte 
que parecía estar en los oídos. 



El cuerpo negro, tenso y en alerta 
y de su pecho mamando un niño. 

Sonidos de pies pisando agua 
ríos de lágrimas en sus mejillas. 

Saltó al cayuco mientras temblaba 
se acorrucó junto a su hijo. 

Rugió el motor de la barca 
estalló en llanto aquel crío. 

Levantó la mar como a una cáscara 

un espejismo de navio (la embarcación llena de sueños.) 

Se estrellaba Poseidón contra la proa 

reía la luna con desafío. 

Arrastró la mañana a varios cuerpos 

escupieron las olas sueños muertos. 

Juan Muñoz Montero. 



Te has dejado ver 

Te has dejado ver, 
nos muestras tus entrañas, 
renuncias a tu condición divina, 
nos muestras las huellas de la vida, 
estás sentado en una sñla de ruedas 
y tus ángeles te acompañan, 
ochenta y tantos años en este mundo 
con un ejército de chavalos*. 
¿Cuántos te han descubierto? 
No lo sé, de lo que estoy seguro 
es que yo y mis amigos te vimos, 
viniste a nuestro encuentro 
como la caricia del viento, 
partiendo el pan de la vida 
te vimos otra vez crucificado. 

Vengan y síganme, lo que aquellos ojos gritaban. . ., 

lo que tus labios balbucean, 

tus manos cortadas 

por los años de la vida. 

hoy el costado no está abierto, 

mas las yagas de tus pies deslumhran 
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la jomada del tiempo que te tocó vivir. 

hoy te entregas a nuestro brazo, 

como en el liltimo instante de la cruz, 

cuando el mundo te abandonó, 

el padre te tomó, y nosotros aquí 

queriendo ser los brazos de aquel que amó primero. 



Jorge Luis Espinoza. 



Paseos 

El último revolucionario Ueva bastón 
y casi noventa inviernos en el pelo. 
Calza pasos pausados 
porque ya tuvo prisa en su tiempo. 

De niño escuchaba sus historias, 
perdidas en algún lugar del tiempo, 
y recuerdo cuando me contaba 
lo del ruido de motores en el cielo, 
corrían todos a esconderse, 
sin ser aquello un juego, 
caían bombas sobre hombres, 
sobre mujeres, niños. . . pueblos. 

Pesaba sobre ellos el hambre 
y sobre la bandera pesaban sus muertos, 
un extraño sabor llenaba los paisajes 
de escombros y de silencio. 

Tiempo en el que el gris se posaba sobre el negro 
y el blanco no era sino amarillento. 

Ateridas miradas poblaban aquella España, 
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ausentes de luz, llenas de sufrimiento, 

tierras faltas de azadas 

bosques llenos de silencio 

que sueltan sus hojas cada otoño 

donde está escrito ese miedo 

y se siembra la hojarasca de pisadas 

rompiendo las letras del recuerdo, 

se quedan luchas y batallas perdidas 

en historias de viejos. 

Y tiene ese hombre el alma tranquila 
pues hizo cuanto en sus manos estuvo, 
procurando educación a sus hijos 
reclamando al patrón lo que era suyo. 

Sin miedo, paso a paso luchando, 

construyendo futuro, 

para un mundo más humano, 

fiel a sus ideas, 

correcto en sus actos. 

Y eran esas historias de abuelo 
cuando yo tendría nueve años. 



en aquellos paseos por las afueras, 

que en mi mente se fueron asentando 

como las piedras en los meandros 

como sus enseñanzas en mis actos. 

Y así la historia 

se quedó en historias 

y el mundo siguió girando 

en su frenesí, en su desasosiego. 

Ya no hay puños en alto, 

ni prisma tricolor, 

ni realidad hecha mundo nuevo. . . 

aunque todavía hay hombres 

que caminan despacio. 

A mi abuelo. 

Juan Muñoz Montero. 



No escondas tus lágrimas 

Deja que llore a txi lado 

date cuenta que los fracasos 

nos hacen más humanos, 

en tiempos de invierno 

albura la primavera, 

no escondas tus lágrimas 

que nazcan en el alma 

y borden tus Mejías* 

que describa la escuela de la vida, 

no te abrumes, hoy es tiempo de llorar 

mañana la sonrisa vendrá. 



Jorge Luis Espinoza. 



Una luz de amor para los niños. 

<<Una luz de amor para los niños >> leí en una pared, 

no una pared cualquiera, sino una de las cuatro de una colegio, 

no de un colegio cualquiera, sino del colegio cristiano "La Esperanza", 

escuelita levantada en Chureca, basurero de Managua. 

Para los que no sepan de lo que hablo. . . imagínense la siguiente escena: 

cuarenta y dos hectáreas de basura de hasta treinta metros, 

fuegos entre la podredumbre, gases manando y una atmósfera irrespirable. 

Recuerdo a cientos de personas cargando grandes sacos, 

recuerdo un niño de no más de tres años, 

sentadito en el mar de desperdicios y un buitre acercándose 

todavía me sobrecojo al ver en la foto las paredes verdes de aquel cok, 

con techo de UraHta, no vi escuela más linda que aquella. 

SaHan los escolares con globos de distintos colores y formas, 

sonriendo nos saludaban o miraban asombrados u con rostro inmutable. 

Más se encogió mi corazón, cuando algunos saltaron al carro, 

casi desnudos y nos entregaron sus perros inflados, 

hubiera querido devolverles la esperanza, pero solo les di aire. 

Y qué hacer cuando te entregan lo que tienen, que es todo. 
¿Cómo excusarme? ¿Cómo salvarme? 



Aun así, la esperanza brota, como una semilla que se abre, 
va creciendo hacia la luz, y cuando la encuentra invade, 
de verde hasta las paredes de una escuela que entre basuras yace, 
entreguen su luz a los niños, pinten de verde hasta el aire. 



Juan Muñoz Montero. 
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Voces 

Cuando juntemos voces, 

voces del campo y la ciudad, 

abriremos el corazón, 

donde todos damos lo que somos, 

y la música Uega con cantos de amor, 

cuando el crucificado no se queda en la 

resucita en la mirada de nuestros niños, 

en el palmear de Milagros, 

en el guitarrón de Emiliano. 

Hemos juntado lo que somos 

ofi:eciendo en la patena de la vida 

nuestras alegrías y penas, 

queriendo ser común-unidad, 

común, siendo hijos e hijas 

del DIOS de la vida, 

en unidad con los demás, 

caminar, naturaleza, 

montaña y mar. 

Cuando juntamos voces, 
voces del campo y la ciudad, 
sentimos que vamos más ligeros. 



sólo un grupo de mujeres, hombres, 

niños y niñas, 

una mezcla rara 

que se Uama comunidad. 



Jorge Luis Espinoza 
(Comunidad el Mamonal) 



Entre sábanas te amo 

Cae la noche y en la ciudad, 

noctámbulos, sin hogar, 

buscan rincones donde cobijarse, 

dos cartones, una vieja manta, echan un trago. 

Y yo entre sábanas te amo. 

Estudiantes dormidos sobre los libros, 
un par de versos en un folio escritos, 
una taza de café que las horas han helado. 

Y yo entre sábanas te amo. 

Parejas que se dan la espalda, 
con los ojos entreabiertos, 
de fondo la radio. 

Y yo entre sábanas te amo. 

Gritos de Kalashnikov en las calles, 
estruendo de voces suplicando, 
cae la noche en otras noches. 

Y yo entre sábanas te amo. 

Juan Muñoz Montero. 



Nació la idea, de juntar algunos de los poemas de nuestra juventud, de aquellas 
pláticas intensas, y algunos silencios a veces también intensos, pero no molestos, 
porque nuestra naturaleza es silenciosa, pues silenciosos son los poetas, silencio 
necesario para escuchar la poesía caer, desde la lluvia, y golpear, las ventanas, y el 
viento que también habla y el agua que canta; recolectores de poesía, pues la 
poesía está ahí y sólo hay que saber escucharla, recogerla como los frutos 
maduros cayendo del árbol; las ciudades y paisajes derraman poesía, y si callas, 
entre silencio o ruido, puedes escuchar su ritmo, su timbre, su halo; intrínsecas 
melodías de revuelo de hojas, de claxon sonando, de gemidos, de niños jugando. 



Juan Muñoz Montero. 



Capítulo II 



Son esos versos que están en el viento y llegan con aromas de Uuvia 
cayendo en las noches más frías, de invierno, 

cuando las gotas llaman a los cristales y los poemas parecen golpear los libros 

cobrando vida, soltándose de toda índole y rimas 

ni acentuaciones, cavalgando salvajes casi desde el sentimiento 

ofuscados entre neuronas que buscan "las palabras"... perfectas 

aunque quizá ni existan 

son esos versos, escondite de secretos 

apuñalando certeros 

removiendo los adentros 

y quieren gritar y partir el aire 

y quieren llegar sin saber si alguien 

los espera 

y arden, y mojan, y secan, e hielan... 



Juan Muñoz Montero. 



Bardo 

Me he perdido entre las páginas de Bécquer, 
he encontrado tanto amor, tanto dolor 
y aún sigue viva la misma pregunta, 
¿Por qué a nosotros? 

No importa si es el final del siglo diecinueve 

o la aurora del nuevo mñenio. 

Escribimos los versos que salen del corazón, 

no es que los demás no lo sientan, 

mas al bardo le ha tocado plasmarlo, 

doble amalgama, 

el vivirlo y escribirlos. 

Y al final de estos versos 

sigue viva la misma pregunta 

¿Por qué a nosotros? 

El murmuro del viento 

se mezcla con el llanto de la brisa 

y una tenue voz se dirige hacia mí 

ustedes son los emisarios de lo puro 

Que es el amor. 



Jorge Luis Espinoza. 



Así se ve y así se siente 

Con sus casitas bajas 
de piso de tierra 
con sus fritangas 

llenas de enchiladas, tacos y tajadas con queso 

con sus vulcanizadoras* 

y ese olor que brota a saber de donde 

de la quema de cualquier despojo 

con la suburbana como hervidero 

de carros destartalados y otros no tanto 

se viste Managua con bolsas de plástico. 

No se ven estrellas esta noche 
arden los bares del malecón 
y se lamenta el Xolotián. 

Se baila reguetón 

y corre la Flor de Caña 

llega un lejano llanto de caribe 

esperan las putas y transexuales 

a que la luna les cobije. 



Ebrios y moribundos en sus calles 

la vegetación que casi todo lo invade 

un semáforo en rojo y niño haciendo malabares. 

Se van quemando las instantáneas de Managua 

Mientras amanece en esta ciudad que no descansa 

ya sale el sol y los perros lucen sus costillas 

huele a arroz con frijoles 

y el Oriental despierta con su griterío 

sus calles sucias y sus aullidos al chele*. 

Salen las rutas casi por obra divina 
buses decorados con mal gusto y gracia 
y una süueta que rompe el aliento. 

Allí la vi, cerca del Sombrero Sandino 

con sus labios carnosos 

y una sonrisa de media luna. 

Ten cuidado que el sol quema pronto 

esquiva los coches 

protégete de los zancudos 

al despuntar el sol y al caer la tarde 



y si te sorprende la lluvia 
deja que te moje 
deja que te empape 
y disfruta el momento 
ríete de ti mismo 
y de todos y todo 
porque así es Managua. 

Los campos de maíz 

se hacen sordos golpes 

sobre tableros de madera 

de mujeres que hacen las tortillas 

de niños que salen antes que el sol 

a moler el grano 

mientras sueñan 

con fútbol o béisbol 

aunque su estómago sólo Heve un poco de café (instantáneo). 

Y son los cafetales 

cortados a golpe de machete 

vestidos de colores: verde, rojo y amarillo 

para después dar un cuerpo blanco 



más tarde tostado 

y que me recuerde tu piel. 

Allí la vi cerca de Cristo Rey 

sabe a café recién hecho 

y sus ojos son estrellas en la noche. 

Hora de salida de las zonas francas 
marea de mujeres y hombres 
que regresan a sus hogares 

como vuelven las tortugas las playas de San Juan del Sur 
como vuelve tu recuerdo. 

AHÍ la vi de nuevo 

a orillas del pacífico 

y mis ojos perdidos en sus océanos. 

No hubo fin del mundo 
iniciando una nueva era 
manaba humo San Cristóbal 
y los zopilotes escrutaban el cielo. 

Allí la vi 
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Era noche 
Era lluvia 
Era viento 
Era silencio 



Juan Muñoz Montero. 



Otoño y Primavera 

Otoño y primavera 

dos caminos diferentes, unidos por el tiempo 
ese ha sido nuestro encuentro, 
tú de México, yo de Nicaragua. 

Caminado juntos por las calles de Villa Austria, 
Ciudad Sandino, Hilario Sánchez, Granada, 
tú guiando mis pasos, yo cuidando los tuyos 
hemos juntado mi juventud, tú la experiencia vivida. 

Compañera de mis dudas y tormentos, 
auxilio de mis dolores, 
amor que brota en otoño, 
mocedad que aprende de tus años, 
unidos por la mano de DIOS 
tejidos a tierra 

para ser vos de los sin voces 

y encontrar en nuestros niños el compromiso por el reino, 
otoño y primavera, dos generaciones que se unen 
bajo la misma estela. 

Jorge Luis Espinoza 



Atardecer en Larache 

Allí sentado en el rompeolas, finales de octubre, 
viendo como el sol se hunde en el Adántico, 
y con él se extingue su intensa luz, su fiiego, 
como si se apagara en las calmadas aguas. 

Ha ido dejando su llama un suave rojo, más anaranjado, 

se van apagando las ascuas en la delgada líneas del horizonte, 

mientras vuelve un barco de faenar, cae el oscuro manto. 

Se encendió el faro, antorcha en la mar, 
como también lo hacen las luces de los edificios 
que se extienden a lo largo de todo el malecón, 
y van brotando, como ahora lo hacen las estrellas. 

Ya casi no puedo ver el minarete 
que se alza sobre el acantilado, 
como un dedo parece apuntar al cielo, 
manando de él las llamadas a los rezos, 
extendiéndose la voz del muecín 
por encima de las terrazas y tejados, 
como vuelo de palomas, 
de casi imperceptibles intervalos. 



cayendo como lluvia monótona sobre la medina, 
pasea por sus estrechas calles, 

entre sus tantos puestos, acariciando el olor de las especias, 
inundando las peluquerías, rozando los pasteles, 
esquivando las gentes, las gallinas que no intuyen su suerte, 
chocando contra las alfombras, hierba buena y mil enseres, 
subiendo otra vez como el vapor del té, 
Uega hasta mis oídos, 

los cuales están entretenidos escuchando las olas quejarse 
allí debajo de mis pies, finales de octubre en Larache. 



Juan Muñoz Montero. 
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Se escurren los paisajes 

en sus sombras nocturnas, 
los retiene un instante mi retina, 
bajo un halo de delirio, 
en un soplo de aventura, 
como traen los aires de otoño 
cada octubre a mi locura, 
las alas de un vxielo sin biUete, 
sin cordura. 

Me escapo a cualquier parte, 

sólo yo y a mi espalda, 

Uena de prescindibles, una mochila. 

Sólo yo, ante todo, 

sólo yo y la aventura. 

Una estación, un aeropuerto, 

un tren, un avión, un autobús . . . 

Una luz de media luna. 

Voy buscando algo 

que no veo, que no entiendo. . . 

Y sin más me encuentro 



a mi mismo en una esquina, 
a media lumbre de una farola 
o bajo luz de media luna. 



Juan Muñoz Montero. 



Y cómo no, esa búsqueda de la que hablaba, ese batir de alas que se aleja y 
queremos alcanzar, con sus tremendas confusiones, con su incansable deambular, 
como el bajo de un tema de jazz, pongamos IVe got a feeüng I'm faUing de Fats 
WaUer e interpretada por Louis Amstrong, apareciendo tras la trompeta, la 
batería, el piano, mezclándose con el clarinete... siempre presente sosteniéndolo 
todo, aunque esté ausente, o eso creamos, y brota de pronto y se escucha y siente 
claro y todo lo demás es una ornamentación de esas notas graves y rotundas; 
pero bueno es sólo jazz, o no, es algo más, quién sabe si sólo química, quizá... 
otro quizá. Me gusta incluir los "quizá" en mi escritura, supongo porque todo es 
un quizá, usarlos como un leitmotiv minimalista, a lo Satie, como a veces nuestra 
vida se va uniendo por versos, aunque no seamos siquiera conscientes, de que 
somos poesía y vamos dejando besos. 



Juan Muñoz Montero. 



Capítulo III 

POEMA II 

Se me antojan tus ojos esta noche 

de lunas de abril 

cálidos como el Sahara 

abrasadores entre líneas. 

Se me antojan tus manos 

talladas en acacias 

pedacitos de armonías 

que harán mis vientos. 

Se me antojan tus senos pequeños 

fieles a este cielo, 

como un madero 

perfiimados entre olivos. 

Se me antojan tus besos esta noche 

que tocan el alma, 

alameda de este camino 

en ellos se pierde el tiempo 

me siento más vivo. 

Jorge Luis Espinoza. 
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Me da miedo serle imprescindible a alguien 

mirar con lágrimas al marcharme 

o temer amarrar el destino de un soplo de aire. 

Me da miedo abrir la puerta y encontrar 

a alguien más que a nadie, 

convertirme en yugo, carga, ancla o lastre. 

Me da miedo ser inercia, pulso constante, 
desidia de noche cansada o tic tac penetrante. 
Ser sombra, silencio, iracundo gemido de muerto. 

Me da miedo sentir miedo 

y que con miedo el miedo me encuentre 

con la mirada perdida, absuelto, expectante. 

II (a modo de CODA) 

Me da miedo tenerte, 
tú eres soplo, eres aire, 
pero más aún perderte, 
como a un soplo, de aire 
¿y cómo no amarte? 



rú eres soplo, eres alguien. 



Juan Muñoz Montero. 



La noche que deje de soñarte 

fue una de esas largas del mes de Mayo, 

saber que lo he dado todo 

moja un poco las dunas de mi castillo, 

mas el ser consiente de nada cuenta 

cuando se baña con el silencio 

del amor herido. 

Te quise, ahora te dejo, 

seguro un día de estos 

leas mis versos. 



Jorge Luis Espinoza. 



Tus ojos se me antojan esta noche 

de fina lluvia y luna ausente 

y busco el en nácar de estrellas soñolientas 

rémoras del brillo que prenden. 

Arden las sábanas de EOS 
en espuma de cerveza caliente 
y piso charcos que lloran 
bajo farolas de luz tenue. 

Ópalos de gata mestiza 

mirando la mar perenne 

se me antojan esta noche dos luceros 

Y tu sexo y tus besos y tu vientre. 

Juan Muñoz Montero. 



Bocetos Canelas 

ojos café 

labios pardos 

su sonrisa te lleva al cielo, 

el Nüo brota en sus cabellos, 

su aroma es una ambrosía 

que nace en la tierra 

y se cuela en el alma. 

No lo sabe, pero su presencia 

es una pequeña fuga del universo 

polvo de estrellas hecha vida, 

magia milenaria que toca los huesos. 

Su piel, arena sabia 

pintada en bocetos canelas, 

en su perfil 

dos siluetas pequeñas 

que apaciguan los mares. 

Quisiera contarles lo que encontré en su alma, 

pero hay que vivir más de cien años 

para iniciar esas líneas, 

solo basta decir 

que si pasa a tu lado 

y cruza su mirada 



encontrarás lo infinito 
y una sonrisa clara. 

Jorge Luis Espinoza. 



El breve espacio de tus ojos 

(Parece atraparme, parece llamarme.) 

No fui cuerdo cuando mi mirada 
que iba capturando en la retina 
tantas formas, tantos colores, 
se aproximó a tu pelo, 
y lo pasó 

encontrándose con tu cuello, 
y tu barbilla, y tus labios, 
en un brindis de luz tenue. 

Mi visión quedó atrapada, 

en el campo gravitatorio 

de tus pupilas, que 

como dos agujeros negros 

de inconcebible fuerza, 

a la que no escapa ninguna materia 

ni la luz, siquiera la mirada, 

me atraían. 

Fue en vano resistir 

aquel canto de sirenas 

sin ir atado al mástil como Ulises, 



con Orfeo dormido en la bodega. 
Me arrastraste 

a la profundidad de tus pupilas 
sin aire por unos segundos 
mi corazón con miedo a latir 
el tiempo parado. 
Rodeado de oscuridad 
suspendido entre tinieblas. 
Resurgí de ese mar que me ahogaba 
con un suspiro de vida 
el corazón acelerado 
la mirada fija. 

Te encontré mirándome 
con los ojos bien abiertos 
traspasando mis pupilas, 
creciendo lentamente de tu boca 
una luna en cuarto creciente. 
El breve espacio de tus ojos 
donde se concentra el firmamento 
me atrapa, me Uama. 

Juan Muñoz Montero. 



Quiero escribirte dos versos 

qxiiere sentir que eres mi tiempo 
como brisa suave 
como mar en calma, 
quiero compartirte mi vida 
quiero ir de tu mano en este camino 
como hojas del mismo tallo 
como estrellas del mismo cielo. 
Quiero borrar tus heridas 
quiero que laves las mías 
como agua de montaña 
como sal que sana. 
¿Y Tú, quieres?.... 



Jorge Luis Espinoza. 



Baño de Luna 

Se refleja la Lima sacrosanta en un remanso del río, 

tú caminas lentamente, sin vacilar, te adentras en sus aguas, 

moviendo los brazos suavemente, dibujando semicírculos, 

pequeñas hondas avanzan por el espejo cristalino, 

y al llegar tu figura a la altura del inmutable astro, 

tu piel morena parece gota de chocolate que cae 

dentro de un vaso de leche olvidado. 

Y tus cabellos se quedan flotando, casi inmóviles, 

como la hoja del firesno que te toca el tobíUo, 

ahora, cada vez que miro la Luna, 

nadas en su luz, desnuda. 



Juan Muñoz Montero. 
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Diana 

Me sorprendiste con txi llegada 

como esos rayos de sol 

que tocan mi sueño en madrugada, 

entre tus cartas encontré lo que no buscaba. 

Aquí estoy Diana, 

tomando nuevos aires, 

creyendo en lo que ya había olvidado, 

volviendo a ser el poeta de otros años. 

Espero que mis palabras no te asusten, 

a veces entre Hneas mi alma grita. . . 

Este joven corazón 

tiene lecciones pendientes del amor. 

te confieso que el sutü tono de tus voz 

calma mis tempestades 

y cada átomo de mi cuerpo anhela tus abrazos, 
espero con ansia mis ojos crucen tus pupilas, 
tus labios besen mi fi:ente cansada. 
Diana la chica de rizos mosaicos 
que hace que estos versos 
tengan vida. 



Jorge Luis Espinoza. 



Se quedó en tus pestañas 

la noche del desierto 
y las dunas te buscaban 
entregándose al viento. 

Del legado andalusí 

lo más bello bajo tus cejas 

alejándose siglos atrás 

para acabar en playas desiertas. 

Finas hebras de coral negro 
rodeando dos lunas infinitas 
maceradas en destellos de plata argento 
guardando dos trozos de firmamento. 

Y ahora 
los siglos 

en un sinfin de vaivenes 

de sudor, cuerpos, destinos, caprichos 

emergieron concentrando 

los aljibes, acequias y minaretes 

caballos de sangre, alfanjes y turbantes 

el álgebra, aritmética y la música de Ziryab 



en retamas azabaches 
que cortan al mirarte. 

Te atrapan 
te hielan 
se anhelan. 

Princesa mora desterrada 

de piel blanca y tersa 

como nieve del alcazaba 

de aroma fresco derramado 

como la Alhambra de azahar inundada. 

Tus pechos 

cumbres nácar de Sierra Nevada 
tu cintura 

por el Gerdl dibujada 
tu vientre 

fértil como el valle de la Córdoba Sultana. 

Te tuve 

y me atrapaste 

mü y una noches 



para olvidarte. 



Juan Muñoz Montero. 



Te compré una flor 

con alma escondida, 

sencilla, sincera, algo primitiva 

en ella un pedazo de mi vida, 

viste de ternura 

entre amarillo y turquesa, 

es caprichosa con genes de antaño 

un milagro de la vida. 

Te compré una flor 

mi pequeña, 

en ella quiero compartirte mi vida. 



Jorge Luis Espinoza. 



Carta 

En esta carta 
no va mi amor, 
solo algunas palabras 
trozos de lo vivido. 

De lo visible la tinta 

de lo invisible células muertas 

que cayeron mientras escribía 

y rozaba mi mano 

en su vaivén 

un foHo blanco tangible. 

Te escribo desde el anhelo 
te anhelo en lo que escribo 
y llegarán a ti 
trazos, meras marcas 
de lo que siento 
cuando lo escribo. 

Sólo significantes 
de significado volátil 
cuando intento reflejar 



lo que no es plausible 

y va más allá del pensamiento 

adentrándose en lo eterno. 

Va quedando la tinta en la hoja 
como paso en el camino 
queda sólo huella tosca 
no va el amor en lo escrito. 

Juan Muñoz Montero. 



Poema para una flor 

Naciste trece años antes que yo, 
yo trece años, después de ti, 
pero aun así, te convertiste 
en flor de mi primavera. 

Estuviste antes que yo aquí 

y cuando llegue a tu vida, 

mejor dicho cuando tu llegaste a mí, 

no te reconocía, 

mis ojos no veían el color escarlata de tu piel, 
sabía de tu belleza, pero la ignoraba. 

Fue el pasar de las golondrinas 
que me dio tan bello regalo, 
pude apreciar lo escondido, 
lo que está dentro de tu alma, 
lo que es solo tuyo y de DIOS. 

Me hechizaste con tus pétalos 

como el cantar de un jilguero 

me sedujiste sin darte cuenta, 

te convertiste en flor de mi primavera. 
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Pido al cielo que me aleje de ti 
que DIOS me quite este encanto, 
ya que lo que siento es un suicidio, 
mi amor hacia ti está prohibido, 
porque aun que tú eres la flor 
ya es otra primavera. 



Jorge Luis Espinoza. 



La magia de la química 

Dicen que el amor es química 
sólo unas moléculas que se activan 
transformando nuestra forma de percibir el mundo 
nuestros actos e incluso nuestra fisiología. 

Hipotecamos nuestra vida 

por sólo esa sensación, ese pellizco de sustancia 
para la gran masa desconocida 
por esos microgramos que pensamos son etéreos 
y de procedencia casi divina. 

Pero no lejos de la verdad 
simple química 

sólo unas moléculas que se activan 
cambiando el rumbo de nuestras vidas. 

Quién sabe dónde irá a parar mi nave 

si a merced del viento la dejase 

y luchara contra esa tempestad 

de tan solo unas moléculas que se activan 



Allá en mi cerebro 



sabiendo que es sólo química 

que como se va viene 

y como viene se va 

como los trenes 

como los otoños 

como los atardeceres 

Y no será en esas moléculas 
con su proporción tan ínfima 
donde se dibujen mi rumbo y horizonte 
donde anclar la nave de mi vida 

Pero. . . ¡si es tan solo química! 
y acaso, ¿ no soy yo química?, 
simple conjunción de moléculas 
como el cielo, como la tierra que pisas 
asociadas en estructuras infinitas 
y no es el universo acaso 
tan solo química 

y no es la magia 
tan solo química 



y que es el amor 
sino la magia 
de la química 

Juan Muñoz Montero. 



Cuando ella está aquí 

el mundo toma mejor color, 

no es que sin su presencia 

el mundo se oscurezca. 

Porque la creación es bella por sí sola 

ha nacido del amor 

de la fuente inagotable que es DIOS, 

más cuando la veo, 

dibujo la realeza del sol, 

es la última pincelada de un cuadro de amor. 

Cuando ella está aquí 
las flores se visten de gala, 
la naturaleza se contempla entre ella, 
su escultura se cubre de cendal 
como el Amazonas de amaneceres, 
ninfa o najada, no sé, 
simplemente una oda perfecta, 
colibrí que me seduce entre sus alas 
y me envuelve entre su miel. 

Jorge Luis Espinoza. 



Antes del beso, un instante. 



Dos miradas mantenidas en un pellizco de tiempo. 
Una imperceptible inclinación de la cabeza, 
que da luz verde al abrazo de las lenguas. 

Un silencio mantenido a espera de la cadencia, 
que desatan con furia los labios que se encuentran. 

Que importante es antes que el beso, ese instante. 

Juan Muñoz Montero. 



Perfil 

Quiero describirla y tal vez 

estas palabras se acerquen a lo que es ella, 

la empresa en la que me encuentro es delicada, 

trataré de acercarme a su esencia: 

tiene piel de violeta, 

ojos almendra, 

color canela, 

mirada de colibrí. 

Concepción y Maderas se juntan al verla, 
en sus cabellos ondulan hilos de seda, 

sus caderas revelan una amalgama de los Maribios y los Andes. 

En sus labios está la piel de un girasol. 

Cuando calla, el silencio absorbe su cuerpo 

Rembrandt aparece, no es el Prodigo, es ella 

su akna alumbra lo que toca, 

ni Elena de Esparta anidara tanta belleza. 



Jorge Luis Espinoza. 



Los viajes que nos entregaron 

otros ojos, otros oídos, otro gusto, otro tacto, 

con los que mirar tras el cristal, 

escuchar para no oír, 

degustar, no sólo con las papilas, 

sino con todos los poros de la piel, 

y acariciar, todo, con las manos desnudas, 

como se quedan los ríos, las hojas, las montañas. . . 

Esos viajes que nos obsequiaron 

con otras personas y su forma de ver, 

escuchar, palpar, saborear, sentir... 

y se quedaron en nuestra retina, 

y quizá, de algunas, sus palabras, o su silencio. 

Y quizá de algunas su tacto, su sabor, 

su presente recuerdo. 

Llegaron y llegarán, como en todo viaje, las despedidas, 
más largas, más cortas, más cálidas, más frías, 
deseada, quizá esquiva. . . 

Y maldecirás sólo aquellas, 

en las que te lleves una mirada, 
resonando entre los abismos de su eco. 



haciendo banales esfuerzos por eternizar 
dos cuerpos que se unen, 
dos bocas que se abrazan, 
dos vidas tan distintas agarrándose 
a la cadencia de los segundos, 
sabiendo que el viaje sigue 
y los caminos se separan. 



Juan Muñoz Montero. 



Es preciso hablar y no callar me dije: 
como todo lo que me rodea se vuelve gris 
sin tu presencia 

sabe a nada, oseo los colores de la oficina, 
sentimiento ocre, 

y el silencio entre los presentes es un puñal 
que se clave en mi piel, a escondida sólo 
yo sufro esta pena. 

No estás aquí y simplemente no hay vida 

tu escritorio vacío, todo esto 

se convierte en una soledad perpetua. 

Pasan las horas y no aparece 

a este fianesto momento se me une 

el holocausto, cinco y diez es 

tiempo de partir. 

Mañana será miércoles tal vez la 

tal vez, la pueda ver. 



Jorge Luis Espinoza. 



Fofget my nots, 

me dejó escrito 

en una hoja de papel 

y el contorno de su mano 

casi tocándome. 

Se fue y no supo, 
que le escribí, 

en un vuelo de American Airlains 

se fue y no vino (como el amor que se fue por el aire) 

llevándose sus rizos de oro 

en el charco navegó el olvido. 

Juan Muñoz Montero. 



Ojos negros 

Te miro, me pierdo en txis ojos de oscuridad eterna como la noche, 

mar de fundido coral negro bajo una luna menguante, 

y vago como un alma ebria por los callejones de tus pupilas azabaches. 

Me envuelves en tu manto de oceánicas profundidades, 

de espesa selva noctámbula, regada por mües de luciérnagas radiantes 

cuando miras las estrellas, de tus dos soles basalto, expectantes. 

Te palpo como la gota de rocío que resbala por un pétalo, 
arrastrando el perfume que embelesa en el instante, 
y cae por el tallo, hasta la tierra que se abre. 

Me adentro en tus noches más febriles, 

en tus deseos más ocultos, en las raíces de tu vientre, 

y dejo en ti la semilla de la vida, que con amor florece. 

Te saboreo, y vuelvo a saborearte, como el mar en su vaivén, 

a las rocas besa, robándole sus sales, 

y caigo por tu boca, hasta tu pecho insalvable. 

Me envenenas con el goce de tu cuerpo insaciable, 
se hace escarcha mi aliento, en tus oídos, al tocarte. 



muero en tu regazo, como flor que abre. 



Juan Muñoz Montero. 



No necesitas oro 

ni buscar una perla 
en la infinidad del mar, 
tan solo con unos versos 
puedes conquistar 

a la muchacha que tanto deseas amar. 

No es preciso bajar una estrella del cielo 
ni conquistar el Himalaya 
es menester mirarla a los ojos 
y en ellos entregarle la vida, 
te aseguro que esos luceros 
descubrirán cuánto la deseas amar. 

Jorge Luis Espinoza. 



Parece que tu cabeza 

hubiera sido diseñada 
para reposar en mi pecho, 
y mi corazón 
para hablarle a tu oído, 
y éste, para escucharlo, 
cada partícula de mi aliento 
destinada a estrellarse 
en tu pelo 
y mis dedos 
enredados en él. 

Mientras baña la luna 

las ciudades y selvas, 

y todo fluye, 

aviones que despegan 

viéndose la urbe 

como un mar de luciérnagas, 

y desde aquí abajo 

un símil de estrella volando, 

y entre tanto 

nuestros pies acariciándose, 

y tú, pensativa miras las sombras. 



luchando contra el sueño, 
y yo preguntándome 
que pasará por tu mente. 

Juan Muñoz Montero. 



No viniste, 

me quedé esperando aquí, 
sentado en mi escritorio 
tejiendo sueños, 
rompiéndome el corazón. 

No viniste, 

mi corazón se arruga 

como un papel 

que dolor tan profundo 

el no tenerte a mi lado. 

Donde estás. . . 

Qué ha pasado . . . 

Me ahogo entre dudas y brumas, 

el silencio calcina mis huesos, 

el fondo de una canción corta el aire que respiro. 

Doce y veintiuno, la esperanza partió 

la cruel realidad 

se desnuda ante mí, me ve 

simplemente me sonríe. 

Un susurro me dice al oído: 
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Que cruel es el amor. 



Y yo aquí, pensando en ti. 



Jorge Luis Espinoza. 



Vuelvo de comprar un libro 

suena extraño en estos tiempos 
el cielo es de un azul casi negro 
y el viento trae aliento de lluvia, es fresco. 

Paso de camino aunque un poco desviado 
por tu portal y miro a tu ventana 
que está abierta con la luz apagada. 

Pienso en trepar por las rejas 

pero mi cordura me ata por las piernas 

te imagino quizá dormida 

con tu diario reposando en el pecho. 

Y que bonito sería 

despertarte con un soplo en la oreja 

(Te pido perdón Neruda por robarte esta construcción) 

y me sacaras las espinas de la mano 

de la rosa que te entrego. 

Pero camino, y no trepo 

se pierden mis pasos en la distancia de su eco 

¡Ay dios mío! Quién no fuera cuerdo 



para trepar por tu ventana 
y jurarte amor eterno 

Juan Muñoz Montero. 



Una Pregunta 

Quisiera hacerte una pregunta, 

Bueno, más que una pregunta es una angustia. 

Tú me enseñaste amar a los demás, 

ser hombre que se entrega sin medida, 

me instruíste en el amor puro, 

y con mucho afán he querido seguir tus pasos 

ser como tú has sido es mi ideal, 

y que otras sean como tú mi tarea mayor. 

Pero hoy me acosa la duda, 

¡sabes!, no es tan complicado, bueno creo que sí lo es. 

Es sobre el mismo amor, 

me he dado cuenta que la amo, 

sí, pero este amor es diferente, agnóstico, aun secreto, 

hasta anacrónico, he aquí mi pregunta 

el mundo me prohibe amarla, 

porque es mayor que yo, está casada y tienes hijos. 

Y a mí qué, ha sido mi respuesta, 
pero acaso me está prohibido soñarla. 



¿Es pecado sentir todo esto? 

ver sus ojos y perderme en la felicidad, 

sentir que he nacido para amarla, 

es pecado querer darle mi vida, 

dime que ha pasado, si tú me enseñaste a amar, 

entonces por qué se me ha negado amarla. 

No calles, que tu silencio me agobia. . ., 

crees que es un juego de niño, solo afán. 

Siento que no es pecado amarla, 

simplemente porque es sincero, 

brota del corazón, como los manantiales de la tierra, 

sabe a amor, amor que duele porque es puro, 

que alimenta y enflaquece e hipnotiza con su fragancia, 

se va tejiendo como las flores en la primavera. 

Podrá el mundo decirme que no, 

pero tú sabes que es real, que nace de ti y pertenece a ella. 

Jorge Luis Espinoza. 



Nos conocimos en un lugar cualquiera, 

qué importa el sitio exacto. 

Y después de otras causas, de tantos azares, 
nos vimos en un aeropuerto 

de cuyo nombre no quiero acordarme. 
Esperaba entre despedidas, parejas abrazándose, 
maletas que no llegan, familias encontrándose. . . 
Te vi entre la multitud y al poco tú me encontraste. 
Nos quedamos petrificados, 
acercándonos en cada paso, 
ralentizándolos conforme avanzábamos. 

Diez, nueve, ocho. . .metros. 

Mi corazón latiendo tan fuerte que iba a traspasarme, 
y cuando estuviste más cerca 
tus ojos crecieron como estrellas 
invadiendo mi corpóreo espacio 
o así lo sentí yo en aquel instante. 

Y sin decir tan siquiera un amago de palabra 
fueron nuestras bocas a encontrarse. 

No sé qué será de nosotros 
de nuestro amor en su bagaje, 
en aquel momento eterno 



mientras duraba nuestro baile. 



Juan Muñoz Montero. 



El último poema 

Me pediste que ya no te escribiera 
y con eso clavaste un puñal al corazón 
mas hoy te escribo los últimos versos 
saben a dolor y a sangre 
que yo escribí para ti. 

Cada Hnea que hoy se escribe 

es un maldito quebranto que se añade a mis huesos 
y mis horas saben a amargura 
porque sé que al terminar este escrito 
tendré que alejarme de tu vida. 

Me pediste que ya no te escribiera 

y estas son las últimas líneas, 

quise no escribirlas, pero era querer 

parar una súper nova, 

porque salen como el sol cada mañana. 

Este poema será el último. 

Tal vez el que más odie. 

No porque te lo escribo con dolor, 

mas sé que no podré olvidarte 
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será el tiempo que nos dará la última palabra. 



Me pediste que ya no te escribiera 

y las lágrimas de mi alma te dicen adiós, 

espero que cuando las leas 

descubras que hubo un loco que te amó tanto 

y con el pasar de los años estos versos 

se pierdan como una flor marchita. 



Jorge Luis Espinoza. 



Te sueño con los pies descalzos sobre playas infinitas, 

con la mirada serena, en cakna, hacia el sur que tanto nos llama. 

Dejando huellas fiagaces a la caricia del mar, 

afanado el mismo por borrar esos leves pasos. 

Para que no te siga, para que no te encuentre. 

Ahora caUo, escucho . . . 

Oigo las ínfimas porciones de arena que trae el viento, 

y como suenan éstas al rozar tus pestañas, 

me dirijo hacia ti, con paso firme, sosegado. . . 

El mar ruge, eclipsa mis oídos. 

Para que no te advierta, para perderte. 

Huelo y saboreo el salitre. . . 
Que estuvo sobre tu piel 
para más tarde levantar su vuelo 
y llegar hasta mí, 

con tu aroma y anhelo impregnado. 

Te encuentro con los pies descalzos sobre la playa infinita, 
con la mirada serena, en cakna, hacia el sur que tanto nos Uama. 
Te abrazo, como lo hacen el mar y la arena, 
como lo hacen el viento y la sal. 



como lo hacen el cielo y la tierra, 
o: o: o: o: o: o: o: o: o: 

o: o: o: o: o: o: o: o: o: 
como lo hacen nuestros pasos. 

Juan Muñoz Montero. 



Quiero amarte hasta el extremo 

ser el dueño de tu pensamiento, 
navegar por tu cuerpo 
perderme en tu piel. 

Dibujarte mi universo 
encontrarnos juntos 
descubrirnos en el mar 
como dos gotas de sol. 

Y perderme en tus besos 
descubrir allí la eternidad, 
aventarme a un abismo 
sólo por tu amor. 

Jorge Luis Espinoza. 



¿Y después de la muerte? ¡Qué! 

¿Y antes de ella? ¡Pero si no hay nada! 

Cuántas preguntas vocalizadas por el miedo, 

si hasta los recuerdos se esfumarán, 

quedando en un pellizco de tiempo imperceptible, 

volátil, inexistente para todos. 

Casi incluso después de cada segundo, lo que ha pasado, pasado es, 

sujeto por hilos en nuestra memoria que con el tiempo se pueden romper, 

cayendo como gotas de lluvia que dejan de serlo en el momento en que la tierra 
las absorbe. 

¿Y adonde irán todos esos recuerdos? 

¿dónde lo que fuimos, lo que hicimos, lo sentido. . .? 

Dónde. 

En el olvido. 

Sí, todo eso es cierto, pero. . . 

soy eterno en el instante, en el momento, 

mientras siento el viento con fuerza en mi cara, 

y cada paso que doy con la convicción de ser yo mismo, 

en un beso, entre risas o cuando la cerveza cae por mi gaznate. 
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entonces el tiempo se queda a mi antojo y soy uno con él, 

me río del pasado y el eco de mis carcajadas invade el antes futuro, ahora 
presente. 

Esquivo al tiempo en cada viaje, 

adaptando la teoría de la relatividad a mi mochila, 

a las arrugas de mis botas y al polvo que llevan sus cordones, 

e incluso a veces puedo congelarlo, 

y deja la Tierra de girar. 

Todo para. 

Si miro para amarte. 



Juan Muñoz Montero. 



Quiero estar con vos toda la vida, 

ver que los años pasan 

y nuestro amor no termina, 

descubrir cada día un nuevo amanecer, 

soltar tu pelo como violeta de papel 

quiero amar no sólo con el corazón, 

con mis mano, mis pies, con el alma. . ., 

se hacen tan cortos cien años a tu lado, 

escapar con vos al mundo de lo vivido, 

no quiero que seamos Julieta y Romeo, 

Quijote y Dulcinea, Santos y Maricela, no, ser 

tú y yo 

que en los Siglos venideros 
nuestra amor sea signo de esperanza. 
Quiero, simplemente quiero 
Estar a tu lado toda la vida. 



Jorge Luis Espinoza. 
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Principio y Fundamento 

Quiero enamorarme de ti 
dejarlo todo, sólo te pido la gracia, 
envíame donde tú dispongas 
donde tenga que mostrar tu reino. 

Permíteme amarte, 
amarte hasta el extremo, 
dar mi vida por ti, 
quiero ser el último, 
el que sirve en tu viña, 
ser semilla sencilla 
y testigo de amor. 

Enamorarme de ti 

con lo que tengo, 

pequeño y frágil, 

pero dispuesto a cruzar 

el mar y las murallas 

a romper el silencio y callar el llanto 

envejeciendo a tu lado 

llorando contigo. 



Soñar que somos 

lo que tú pensaste primero, 

rescatar lo olvidado 

y vivir enamorado de ti. 



Jorge Luís Espinoza. 
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Ella es tan bella 

Sus iris descansan sobre dos lunas fundidas 

tiene un pelo rebelde como su alma 

y su risa, plata radiante en cuarto creciente. 

Piel de bronce curtida por Kinich Ahau 

dos hoyuelos recalcan su gracia 

nunca te niega una sonrisa 

aunque su vida transcurra en un semáforo 

y la escuela sea un sueño lejano 

sonríe mientras vende mangos cortados. 



Juan Muñoz Montero. 
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30 de Julio 

El 30 deJuUo 

me sabe a despedida 

a llanto que nace en las entrañas 

y se ahoga en el dolor, 

pero que florece en la primavera 

que surge en el nuevo encuentro 

y se fragua en la Amistad. 

El 30 deJuUo 

me sabe a recuerdo 

a la distancia acortada por el Amor 

a caminos unidos, 

quimera que brota de la despedida, 

pero que permanece atada al corazón. 

El 30 de Julio 

me sabe a ti. 

Jorge Luis Espinoza. 
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Ya en la ruta iba estudiando las caras de los pasajeros, distintos los rasgos, 
abundando el ocre oscuro en sus pieles, por ser los hijos de la tierra y no de un 
dios de procedencia celestial y omnipresente desde las alturas; no tan distante es 
mi tono, pero no eran pocas la veces que escuchaba "chele" a mi paso, cambien 
el orden de las sílabas y sabrán el origen de la palabra; nosotros, los extranjeros, a 
los que todavía algunos nos llamaban conquistadores, aunque fuera en broma, 
éramos los extraños, si bien era yo el que observaba la cara de los usuarios, 
siempre alguien me miraba y escrutaba, pero terminaba apartando la vista; sí, 
podía leer su mente: <<un chele, que hace un chele en una ruta, más a estas 
horas, por qué no va en carro>>; porque son dos pesos y medio, le contestaba 
telepáticamente. Me llamaba la atención el hastío en sus rostros, universal, como 
los pasajeros del metro de Madrid o Londres, y como todos los pasajeros de 
todas las ciudades del mundo. Sí, también en Managua se subían de vez en 
cuando artistas disfrazados de payasos para hacer reír a la gente, llenando de 
humanidad el rectángulo con ruedas, y sí, otras veces se subían payasos 
disfrazados de artistas, dejando un pestilente olor a alcohol. Desertaba los rostros 
de los compañeros de ruta para mirar el paisaje, escondiéndose entre las sombras. 
Mi parada, el Sombrero de Sandino, la parte más alta de la suburbana, una 
carretera que se dibujaba como una de las arterias del tráfico en la ciudad. El 
ingeniero que la diseñó se mató el día que la inauguraba, probándola. Aquella 
encrucijada, no tanto como otras encrucijadas más céntricas de la ciudad, no 
dejaba de reunir a algunos niños. Su rutina, distinta, pero rutina. Acercarse a un 
carro de vidrios tintados y ofrecerle un obsequio hecho de hojas o limpiarle la 
luna del carro, o tal vez, un mango cortado en rebanadas, chicles. . . y así cruzaba 
yo, con pocos pesos, pero me había tomado un café y puede que hasta un boUo 
dulce o una galleta, y ellos... que no me juzgaban por el café pero yo sí, yo 
llevaba zapatos y ellos unas chinelitas con más tiempo del que se pueden tener 
unas chinelas* así, y entonces andaba la dirección: del Sombrero Sandino media 
cuadra al Sur, una cuadra abajo y 200 metros al Sur, caminando sobre mis pasos, 
pensando sobre mis palabras, sobre el café, sobre zapatos y chinelas, sobre la 
infancia derramada en las calles, sobre las personas; y saludaba a algunos vecinos 
que me encontraba, y después dirían: <<ayer vi al chele, ya oscurecido andando 
solo, cualquier día los malandros* le caen encima>>; y yo les respondía 
telepáticamente: no se preocupe, hay otras cosas peores que los malandros; y 
llegaba a la casa y me hacía la cena, gaUopinto*, y entonces ya estaba descalzo 
pero tenía cena, y es por eso que uno hace poemas, para alimentar al mundo. 



aunque el mundo no coma de poemas y los poemas no se puedan comer al 
mundo, pero se hacen los poemas como se hace una cena, para que otros los 
coman, aunque siquiera puedan beber un café y anden descalzos; y será que es así 
en la especie de los poetas, que bebemos café en abundancia para estar más 
tiempo despiertos y poder escribir mayor cantidad de versos, con la esperanza de 
alimentar la infancia, con la esperanza de hacer soñar a los pasajeros de las 
soñolientas rutas, para que nadie se olvide que la vida es un viaje, con principio y 
fin, y que todos somos unos payasos, y como tales, debemos de hacer reír a 
nuestros compañeros de trayecto, aunque sea duro el periplo habrá un café o un 
verso para endulzarlo. 



Juan Muñoz Montero. 



Capítulo 



Estrellas 

Aún nos llega la luz de algunas estrellas 
que hace millones de años se extinguieron 
pero las seguimos observando fascinados 
desde nuestro pequeño mundo, aquí abajo. 

Y es que somos como estrellas 

emitimos luz en nuestros besos, abrazos 

e iluminamos a otros seres 

aunque no sepan siquiera que ya no estamos. 

Esa luz que brota en forma de vida 
en campos yertos que ni imaginamos 
como precede la flor al fruto 
como las risas apagan el llanto. 

Seguirá la luz de mis abuelos, de mis padres 
dando colores a los pasos 
del camino que yo vengo 
y por el que tú irás andando. 



Segmrán guiando las estrellas 

a los hombres, en los mares, en los campos 

seguirá nuestra esencia viva 

en tus besos y tus abrazos. 

Veo la luz resistiendo 

en los campos de refugiados 

en las manos que golpean la tierra 

en los pies de los desplazados. 

Y ahora aquí tumbado 
con la luz de los que han amado 
y su luz con otras luces 
brillan todas en mis actos. 

Parecen las estrellas pequeñas 
pero es tan grande su luz 
tan eterno su halo. 

ue si se apagaran de repente (en el cielo) 
la oscuridad nos cubriría 
aquí abajo 



Juan Muñoz Montero. 



POEMA III 

En las oscuridades de la vida 

cuando las estrellas no bastan 

y el sol se queda en la página de atrás 

mientras esperas en la barca el fin de la tormenta. 

Que el miedo es el mejor arquitecto 

de tus barreras, 

a veces las lágrimas son el mejor bálsamo del alma 
y un punto y aparte puede ser el mejor inicio. 



Jorge Luis Espinoza. 



HAIKU 



Sentimientos ocultos, 
entre hojas de otoño. 
Sopla el viento. 

Juan Muñoz Montero. 



Del otro lado 

pensar que un día fuiste niño 
que tuviste sueños 
que jugaste detrás de un árbol 
llenabas el universo de tu propia felicidad 

hoy, ¿en qué te convertimos?... 
En un par de harapos 

perdido en el mundo que tú mismo creaste. 

Te robamos todo, tu rostro perdió la sonrisa, 

en vez de odiarnos, sólo partiste 

a tu otro mundo 

al de los árboles felices. 

Aunque hablas nuestra lengua 

por respeto a tus recuerdos 

buscaste otro idioma, 

te encontraste en el camino de los sentimientos 

los cuales por desgracias muchas veces hemos perdido. 

Te veo y entiendo que has partido 

que tu presencia es un símbolo 

de lo que las civilizaciones hemos escrito. . ., 

que a veces la locura es la mejor puerta hacia el paraíso. 

Jorge Luis Espinoza. 
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La vida se va 

como los barcos del puerto, 
como despegan los aviones, 
se pierden en el cielo. 

La vida se va 
como amores de abril, 
como abrazos en la noche, 
la mañana deja un cuerpo. 

La vida se va 
como madero en el río, 
como grito en el viento, 
se aleja, se pierde. . . 

La vida se va 
como un aroma, 
como un beso, 
y queda sólo 
en el recuerdo. 

Juan Muñoz Montero. 



Aquí estoy 

aunque el mundo te olvide 
tu madre te deje, 

el hombre que te vio nacer te rechace 

y el hermano de camino no llegue a tu encuentro. 

Yo, tu DIOS 

te he auxiliado, 

te he defendido, 

te he reparado. 

Yo estoy en medio de tus tinieblas, 
donde menos me ves, te sigo, 
donde más me necesitas 
acudo a tu llamado. 



Jorge Luis Espinoza. 



Poema para Mamá. 

(Bendito es el fruto de tu vientre) Le. 1, 42. 

Bendita eres Mamá, 

fuente de vida, 

forjada por DIOS, 

escogida entre todas las criaturas 

para llenarnos de amor, 

reflejo mismo de DIOS. 

A ti se te encomendó 

tan delicada empresa, 

tu vientre es cofre de milagro 

donde surge la semilla germinada, 

en tus entrañas se labra la vida, 

eres la conexión entre los celestial y lo humano. 

Tú nos ataste a tu cuerpo por nueve meses 
y nos quedamos en tu corazón 
para toda la vida, 
tu eres parte mia 
y yo parte de ti. 



Bendita eras Mamá 
porque eres amor sin medida 
guerra de todos los tiempos, 
mujer dispuesta a dar la batalla 
en todas las horas de mi existencia. 

Cofre de mi creación, 

amante de nuestros sueños, 

consejera de mi niñez, 

maestra de mis días, 

dolor profundo cuando te has ido. 

Morena, mulata, blanca, 

color castaño, ojos azules, verdes, amarillo, 

no importa, porque eres siempre mamá, 

tu amor es universal, 

compañía fiel de la humanidad. 

Bendita eres por siempre Mamá. 

Jorge Luis Espinoza. 



Los cazadores de atardeceres 

qué tendrá esta franja de tiempo 
que funde el día con la noche 
en lazo finito con las miradas 
que llamamos horizonte 

No es la belleza de sus ocres y rojos 
lo que ellos y ellas persiguen 
es algo más, más allá del cuerpo caduco 
más allá del tiempo perenne 

He buscado atardeceres o eUos me han encontrado 

los he visto y observado desde mil sitios diferentes 

desde ventanas y montañas 

entre valles y edificios 

al final del mar, al final de la calle 

tras la silueta de cien olivos. 

No sé si me conmueven o me impresionan 
si me embelesan por su grandeza 
o porque me recuerdan mi incertidumbre 
de ser espectador de tan sublime montaje 



o de no saber el porqué de tanta calma. 
Unos plasman su imagen con pinceles 
otros la registran en su cámara con pixeles 
pero nada servirá 
porque siempre se van 
siempre se pierden. 

Y seguirán buscándolos cada tarde 
desde un banco en un parque 

en un atasco tras las lunas 
desde una dehesa entre encinas 
esperando 

Y es el sentimiento que producen 
ese silencio visual que nos concede 
el paro del tiempo en un instante 
es la belleza de lo explicable 

es la incertidumbre de lo que procede. 

Juan Muñoz Montero. 



Madre Muerte 

Te acercas en el silencio 

de todos los tiempos, 

vas como gaviota en un solo vuelo, 

tocas a la puerta y el miedo entra en los huesos, 

tu susurro crispa el cuerpo. 

salvadora de quebrantos, 

puerta de la nueva vida, 

te hemos odiado tanto 

y siempre acudes a nuestra partida. 

Ladrona de mis amores, 

ingrata compañía, 

ventana abierta que he querido cerrar, 

cuántas veces te he negado 

y aun así me amas igual. 

Mi madre me abrazó 

en el inicio de esta vida, 

tú me llevas de camino hacia otro encuentro, 

no reprochas nada, 

olvidas mis ofensas, 

tu sonrisa borra mis recelos, 

¡Vamos ven, 

hoy empiezan nuevos destellos! 

Jorge Luis Espinoza . 



Emaus 

Vivir la fe 

es ponerse en camino 

y llenarse de dudas, 

es dejarse sorprender 

por el DIOS DE LA VIDA. . ., 

presto, con las sandalias en las manos 

y la mirada hacia ti 

es reconocer que no te veo 

y sentir que abrazas mi vida, 

tocas mi rostro, lavas mis lágrimas. 

de camino haces renacer todo lo vivido, 

te acercas con cautela, 

mis miedos no te alejan, 

y otra vez hacemos el camino a Emaus. 



Jorge Luis Espinoza. 



Es suficiente para regresar, 

darse la vuelta y caminar. 
Volver sobre los pasos dados, 
evitando los charcos, errar. 
Y si de regreso miras atrás, 
entonces te has equivocado, 
vuélvete de nuevo, ¡y echa a andar! 



Juan Muñoz Montero. 



Una gota predice la tormenta 

Una sola basta para hacer mirar al cielo 
aunque sólo sea como acto reflejo 
del leve impacto. 

Una gota no cae de la nada 
aunque caiga sola 

Para que haya podido lanzarse en caída libre 
hizo falta antes, mucho antes, 
un sol radiante 

viento que empujara el vapor de agua 
temperaturas que lo hicieran condensarse 

No tengas miedo en ser gota de agua 

pues una sóla, una sola, predice la tormenta. 

Juan Muñoz Montero. 



Se acabó 

Se acabó, como la última gota del invierno 

te arrancan el corazón y te lo vuelven a poner 

te desgranas como mazorca de maíz 

y sabes que no puedes volver, que después de hoy 

ya no habrá mañana, y te duele 

lloras como un niño que ha perdido lo que más amaba, 

Pero sabes que volverás a volar 

¿Cómo?, aun no lo sé. 

Y te tienes que fabricar otra vida 

volver a juntar las arenas, 

hay que resucitar al tercer día. 

Al final no pierdes nada 

la vida te libera, pero hoy qué, 

la razón lo puede entender, 

mas el corazón no. 

Jorge Luis Espinoza. 



Después será tarde 

antes fue el momento 
ahora, quizá todavía, 
estés a tiempo. 



Juan Muñoz Montero. 
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Mientras yo llegaba al Memorial Sandino, Jorge lo hacía a San Judas, un barrio 
popular de Managua. El vivía y vive, al menos mientras escribo estas líneas, un 
poco más arriba del roble centenario, a no sé cuantas cuadras y algunas varas*. 
Me gustaba aquel roble, en España ya lo habríamos cortado, pero este seguía allí 
y sigue, erguido mientras tecleo esta frase. Jorge se adentraba en su barrio, un 
barrio típico centroamericano: de casitas bajas, de mujeres sentadas en las puertas 
de sus viviendas hablando con las vecinas, de niños jugando a béisbol y fútbol en 
mitad de la calzada, y una canasta de maderas ajadas con el aro mirando a la acera 
de enfrente, y niños corriendo por todos lados, en calles de escasa iluminación, 
de gente haciendo colas en la fritanga, tajadas*, enchiladas*, patatas con queso, 

tacos* Y un carro esquivando niños, y niños esquivando carros, y todos se 

apartan para que pase el carro. Jorge se sentaba en una silla junto a su madre y 
alguna vecina. Le contaba cómo le había ido el día, el porqué se retrasó tanto 
después de las clases de inglés, <<estuve con Juan>> y su madre pensaba <<ah 
el chele>> pero no le hablaba del café y las horas departiendo, ni tampoco 
mencionaba a Scarleth, ni recitaba "Bocetos Canelas", <<come algo tenés 
gallopinto>> y en lo que el poeta Orozco tardaba en incorporarse, apenas un 
segundo, parecía detenerse el tiempo, y las voces de los chavalos se tornaban 
más graves, ralentizaban su juego, el clima pegajoso y pesado, y Dios que no 
quería entregarle a Scarleth, y Scarleth que no sabía de Bocetos Canelas, y el 
poeta Orozco ya se había incorporado, y un chavalo <<eh Jorge>> mientras 
agitaba la mano, y pensaba en ella, en su piel canela, y en la "C" de canela, que sin 
ella se "anela" "anhela" , y mientras comía se le venía a la mente un par de 
versos .... Y Managua empezaba a dormir, aunque nunca duerma del todo, y se 
iban retirando las sillas, y con ellas las vecinas, las conversaciones a la puerta, los 
chavalos y el fútbol y béisbol pasaban de la calle a los sueños, e iba refrescando el 
aire, y desde arriba se veían las casitas apagarse, quedando sólo algunas luces, 
donde algunas de ellas alumbrarían unos versos, versos que caerían como el 
polvo de estrellas, en la quietud, de la noche. 



Caen las luces como palabras 
Cae la noche como poemas 



Juan Muñoz Montero. 
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Glosario. 

Ruta: autobús, autocar 

Toña: marca de cervezas nicaragüense. 

Lapicero: bolígrafo. 

Chavalos: chavales, grupo de niños. 

Vulcanizadoras: talleres donde se arreglan y renuevan los neumáticos. 
Chele: se le dice a los blancos de piel, viene de "leche". 
Malandro: malhechor, delincuente. 
Chinela: chancla. 

Fritanga: lugar donde se sirve comida típica nicaragüense: gallopinto, enchiladas, 
tacos. . . 

Fritanga El Darío: posiblemente la mejor fritanga del país. (Y seguramente 
también, donde trabaja una de las mujeres más lindas del mismo). 

Gallopinto: se le dice al arroz frito junto con los frijoles. 

Tajadas: plátano cortado en rebanadas y frito, normalmente acompañado con 
queso. 

Enchiladas: empanada de arroz, pollo o ternera, y en ocasiones cebolla, 
pimiento . . . 

Cerro Mocorón: cerro ubicado en Managua, con un alto valor ambienta para la 
ciudad, y amenazado actualmente. 

Bosawas: Reserva de la Biosfera actualmente amenazada. 

Vara: unidad de medida que se usa, entre otras cosas, para las direcciones. 
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